Сказка про выпал молочный зуб

Зуб шатался весь день. Сначала еле-еле, как будто просыпался после долгого сна. Потом сильнее — при каждом укусе яблока или смехе над пузырями в молоке. Ребёнок то и дело касался его языком, проверяя: на месте ли? И вот теперь он лежал на ладони — маленький, белый, похожий на камешек из речки. Такой хрупкий, что казалось — дунь — и улетит.

В комнате было тихо. За окном уже стемнело, и фонарь напротив рисовал на потолке круг света, как лужу из молока. Ребёнок сидел на кровати, разглядывая зуб, а рядом на подушке ждала маленькая коробочка. Она была не новая — раньше в ней хранились пуговицы, а потом перышко, найденное под скамейкой. Теперь она казалась как раз такой, какой нужно быть для такого случая.

Можно было положить зуб внутрь и закрыть крышку. Просто так. Потому что он уже не нужен. Но почему-то хотелось ещё подержать его в руке, словно прощаясь с кусочком себя, который жил там, внутри, столько времени. Он помнил первое яблоко, первый смех, первый горячий глоток чая. Может, зуб тоже что-то помнил?

Коробочка слегка покачнулась, будто сама предлагала свой вариант. А может, это был ветерок из щёлки в окне. Ребёнок вздохнул и опустил зуб на ладонь другой руки. Одно движение — и он уже мог бы лежать среди старых пуговиц и перьев. Или... можно было отнести его к окну, приоткрыть раму и шепнуть что-то на ночь — просто чтобы знать, что зуб не просто исчез.

Но вместо этого ребёнок сжал ладонь, ощутив прохладу внутри. Зуб остался. На одну минуту. На одну мысль. На одно решение, которое ещё только начинало рождаться — как звёздочка за тучей.

А дальше — будет видно.